Fotografie de contribuție: Cavalerul lui Albrecht Dürer, Moartea și Diavolul | Detaliu imagine | 1513
Sufar de câteva zile de dureri de cap și din când în când simt o strângere în zona din jurul inimii. Medicul meu de familie spune că acest lucru este legat de vârstă și, prin urmare, este normal. Fiica mea crede că mă exagerez când vine vorba de îngrijirea soțului meu, care devine din ce în ce mai dement. Nu am fost niciodată în stare să merg, dar asta nu mă deranjează.
Și așa mă folosesc de vizita mea actuală la medicul de familie - durerea de cap este pur și simplu insuportabilă - pentru a cumpăra doi covrigei pentru prânz la întoarcere.
Recent m-am prăbușit în fața cabinetului medicului, interesat doar de o tânără drăguță și de o ambulanță care s-a întâmplat să treacă, dar m-am ridicat din nou și viața continuă.
Cu covrigii în mână, tocmai am traversat strada și sunt acum pe trotuar din partea opusă măcelarului și brutarului. Acest lucru a văzut zile mai bune de mult timp, dar există dungi noi colorate pentru bicicliștii de pe șosea.
Nu știu acum dacă este vorba de trotuar, care este foarte denivelat în acest moment, ceea ce cu siguranță l-ar face fericit pe un Hundertwasser, sau dacă este durerea mea de cap imaginară, potrivit doctorului. Cad și încerc să mă prind cu brațul stâng pentru că țin punga cu covrigei în mâna dreaptă. M-am lovit puternic cu capul de pământ.
Când deschid din nou ochii, văd oameni din partea opusă, dintre care unii mă privesc cu interes. După un timp vine un tânăr și încearcă să vorbească cu mine, nu pot să-i răspund. Îmi bate capul.
Doi paramedici se uita la mine si spun ca am bratul stang rupt, tot nu pot sa le raspund. Mă duc la camera de urgență a spitalului cu o ambulanță. Capul meu bâzâie.
În camera de urgență stau și aștept, apoi cineva îmi bandajează brațul și o femeie drăguță îl sună pe soțul meu spunându-mi că am căzut, mi-am rupt brațul și că voi veni acasă cu un taxi în curând. Capul meu bâzâie.
La scurt timp sunt la RMN și deja la terapie intensivă. Un doctor e la telefon cu soțul meu, îmi cere o directivă prealabilă și îi spune că am două sângerări la creier, îmi bâzâie capul.
Se aude peste tot, nu pot vorbi, cu greu mă pot mișca, soțul meu este acolo și copiii și nepoții la fel, nu pot vorbi. Vrei să opriți sângerarea prin intervenție chirurgicală. Centrul meu de vorbire este afectat, nu pot vorbi.
Soțul meu spune că totul va fi bine. Un medic a spus că a doua sângerare a fost mai gravă. Sună în jurul meu de șapte zile, îi spune fiul meu soțului meu; Medicii, asistentele și familia se fac pe rând. Nu pot vorbi și nu pot înghiți. Se aude peste tot, cabluri peste tot, ce e în neregulă cu capul meu? Soțul meu este aici.
E liniște, soțul meu este acolo. Fără bipuri, fără lumini, tăcere, fiul este acolo, surorile sunt acolo. Soțul meu spune că voi putea merge la dezintoxicare și voi merge acasă în curând. Nu pot să înghit. Tăcere. Soțul meu este aici. Nu pot să înghit. nu pot vorbi. Tăcere. O asistentă încearcă să-mi dea de băut; Nu pot să înghit.
Sunt obosit, vreau să dorm. Soțul meu este aici. Sunt obosit, vreau să dorm. Vreau doar să dorm.
„Nemo quam bene vivat sed quam diu curat, cum omnibus possit contingere ut bene vivant, ut diu nulli.”
Seneca, LIber III, Epistula XXIII (2018: 156)
